IMENSIDÃO

Eu queria começar esse texto dizendo que estou sentindo falta de um homem. Mas isso poderia suscitar pensamentos maliciosos no meu leitor. Não tenho nada que antecipar o assunto pra dar satisfações, mas também não posso simplesmente deixar que abandonem a leitura no primeiro parágrafo pensando que eu estou saindo do armário. Não, eu não estou dentro de armário algum e espero que não estejam ávidos por revelações que nem existem.Estou apenas sentindo saudade dos homens da minha vida. Minha filha agora tem aulas de natação toda semana. Dia desses estava ajudando-a no ritual de vestir maiô, touca, óculos, pegar toalha, roupão, chinelo, eteceteras e ela quis saber se eu tivera aulas de natação quando menino. Respondi que não. Sem pensar. Depois pensei que tivera sim, uma aula apenas. Meu avô paterno percebeu meu receio ao entrar no córrego, perguntou se eu sabia nadar e, diante da negat iva, disse que nem precisava aprender. Bastaria eu engolir um lambari vivo para nadar feito peixe. Era um dos homens de minha vida, não tinha porque duvidar. Pegamos um pobrezinho e não me lembro de ter feito caretas enquanto o engolia, sem mastigar. Nem bem fechei a boca já fui atirado por meu avô no lado fundo do córrego. Ele era um homem enorme, forte, e falava grosso, rouco. No meio do espanto ouvia seus rugidos ordenando que eu batesse braços e pernas. Não sei se foi por necessidade ou por medo de desobedecer a ordem. Sei que, após engolir alguns goles de água, eu me vi na margem salvadora. Procurei meu avô e ele não estava onde eu pensei que estaria, levei o maior susto quando percebi que ele estava dentro d'água. Compreendi que entrou na água, completamente vestido, para me salvar caso eu não conseguisse nadar. Eu consegui. Nunca mais parei. As lições eram assim, às vezes rudes, noutras não. Meu pai me ensinou a jamais maltratar um animal doméstico. Meu tio ensinou a empinar pipas e outro tio, este materno, teve paciência para me ensinar a desenhar e depois a conquistar meninas com minhas habilidades artísticas. No padrão da época todos me diziam a mesma coisa, nunca levar desaforos para casa, mas numa briga jamais bater em quem estivesse caído. Estes foram homens de grande importância em minha vida, e eram assim, unidos. Todos, sempre juntos, protegendo suas crianças. Uns mais sisudos, feito meu pai, outros mais moleques, feito o tio materno. Meu avô era um misto de todos eles, as vezes interrompia uma brincadeira do nada e se insistíssemos dizia rude: arreda! Ai a brincadeira parava em definitivo. Meus homens. Cada qual me proporcionou uma estreia na vida, um primeiro passo rumo a me tornar o homem que sou. Meu avô ainda me deu uma ultima lição. Foi com ele que aprendi a dizer adeus para sempre. Depois, um a um, todos se foram e eu sinto saudades. Herdei traços físicos e de personalidade. Herdei também a obrigação de indicar o bom caminho aos meus filhos, aos sobrinhos. Sinto-me responsável em transmitir tudo que aprendi com os homens de minha vida. Sinto-me guardião de cada criança da família e, muitas vezes, tenho a impressão que estou parecido com o meu avô. Devo reconhecer que tenho muito mais que gostaria do jeitão do meu pai. Sou agora um homem feito, meu filho é um homem!, poderia dizer que já tenho idade para ser avô. Porém, a verdade é que eu sou apenas o filho mais velho, o tio mais velho, o pai.... É assustador para quem se sente tão só com inúmeras perguntas ainda não respondidas. Mais do que nunca, sinto falta de meu pai, do meu avô, ou um de meus tios. Sinto falta de pelo menos um desses homens ao meu lado. Era isso, só isso que eu queria dizer, leitor. E creia-me, é muito difícil para um homem expor suas imensidões.

INSUSTENTÁVEL

Justine. Esse é o nome que imagino para ela, a mulher que eu amo e sonho encontrar uma noite qualquer, talvez em Paris, quem sabe em Itaquera. Após La Nouba, no Cirque du Soleil ou num show desses que vendem ingresso pela metade do preço e anunciam seus horários em muros de periferia, caminho de ônibus e vans circulares repletas de público cansado de horas extras. Justine ou Carine. Carine... Essa mulher teria um dom, um poder ou talento especial que a tornaria única no mundo inteiro. Talvez fosse pianista, bailarina, poetisa ou cozinheira. Ela me encantaria pelos olhos grandes, castanhos ou esverdeados. Quando sorri aparecem duas marcas de expressão nos cantos dos lábios e uns dentes corretos. Os cabelos são lisos, castanhos claros, curtos. Em cada uma das orelhas tem apenas um furo com um brinco de argola. Douradas. Ela sorri quando me vê e seus olhos parecem que fecham, posso apostar que é puro contentamento. Alegria com um misto de ansiedade desfeita e coração calmo de me ver inteiro, salvo, livre, ao alcance de suas mãos, abraços, beijos. Ela fecha completamente os olhos quando percebe que vou beijá-la. Aline é o nome dela. Aline é melhor que Justine ou Carine, sim, ela se chamaria Aline. Ela diria, olhando em meus olhos, que jamais teria coragem de me deixar. E eu diria que seu nome é doce de ser pronunciado através de minha boca. Diria isso porque sou péssimo para retribuir demonstrações de amor, porque não sou romântico, porque diante dela eu não teria boas palavras para dizer. Talvez eu respondesse apenas seu nome. A-li-ne! Eu diria separando as sílabas, a mão correndo por seu corpo enlaçando sua cintura. Ou então o ar sairia quente dos pulmões e a língua estalando duplamente, uma vez no céu da boca e outra nos dentes, deixando escapar seu nome, A-LI-NE... E seria meu último sussurro antes de segurar mansamente sua nuca e pousar meus lábios nos seus, desfazendo o sorriso grande de dentes corretos. Sons de violinos escapam de algum lugar indeterminado, ou seria novamente minha imaginação pregando peças? Aline existe apenas na minha mente cansada de horas extras. Uma mulher como ela não é possível e a realidade é que estou sozinho, me protegendo da garoa, esperando ônibus. Apenas isso. Não! Olhando bem tem mais alguma coisa! Do outro lado da rua, um cartaz colado no muro anuncia uma peça. METADE DO PREÇO! A oferta está em letras garrafais, ganhando mais destaque que o nome da atriz principal. Darlene é o nome dela. O sobrenome foi rasgado, arrancado junto com o resto do cartaz. Algum insensível... atualmente as pessoas estão menos românticas. Eu sussurro parte do seu nome: Le-ne. Eu posso jurar que são dois estalos com a língua, um súbito e outro ricocheteando gentil no céu da boca... E se faz silêncio! Ainda não me arrisco a repetir seu nome em voz alta.

FAMÍLIA DE NOVELA

Eu soube assim que o telefone tocou. A campainha toca igual todas as vezes, mas algum alarme interno zumbiu junto com o alarme do telefone. Alguém pode dizer que é alma do ente querido passando para se despedir da alma que habita o nosso corpo... mas eu não acredito em nada disso! É besteira! Eu soube porque ninguém liga na casa dos outros após a meia noite, para dar notícia boa, pra dizer que ganhou na megasena acumulada. Meu irmão estava bonito. Eu nunca tinha visto ele tão bonito assim. Por mais estranho que possa parecer, ele estava com as mesmas feições de quando eu esmurrei a cara dele por causa de algumas pipocas. Sim, pipocas, dessas de milho estourado! Eu estourei a cara dele... mentira, foi só um soco no nariz, que ficou sangrando e a mãe colocou um chumaço de algodão pra estancar a hemorragia. Nem quebrou. Ele quis que eu dividisse minhas pipocas com ele, quando recusei deu um tapa em minha mão. As pipocas se espalharam pelo chão e eu juntei meus dedos, fechei a mão e dei a porrada. Deve ser o chumaço de algodão no nariz que me fez lembrar desse episódio. Minha cunhada chorou. Choro de mentirinha! Ela estava separada dele pela oitava vez. Separou e voltou umas três vezes só no último ano. Agora está livre do traste de uma vez por todas. Porque meu irmão, como marido, era um traste, sim senhor. Não é depois de morto que ele vai virar um santo, o padroeiro dos casamentos felizes. Era um safado, vivia botando cornos na minha cunhada. Quantas vezes eu não tive que aplacar as angústias dessa coitada. Quando separava dele corria pra onde? Lá pra casa. Eu dava abrigo e comia. Minha cunhada é bonita, eu tinha que comer. Ela ficava uma semana, duas e depois voltava pro meu irmão. Saudade do filho é complicado. Toda vez que ela dizia que ia embora, meu irmão rebatia que ela podia sair e nunca mais voltar, só ela! O filho ficava. Agora está feita! Vai herdar a casa, o carro, metade da transportadora e alguns caraminguás depositados no banco... ainda tem o seguro, a pensão e essas coisas todas. Acho que nunca mais vai querer dar pra mim! Coitado do meu sobrinho, quero dizer, depende do ponto de vista! Em todo caso é mais um que vai crescer sem figura paterna por perto. Tomara que a última visão, a lembrança que fique para ele, seja essa que eu tenho agora diante de mim. O pai rodeado de flores, bonito. Porque meu irmão até que ficou um defunto bonito. Só o vi bonito assim no dia em que se casou, da primeira vez, que foi a única que se casou de verdade. Os outros casamentos todos foram ajuntamentos. Inclusive com a atual, a viúva, essa que vai herdar tudo. Porém, meu irmão registrou o filho com ela. Filho é o que mais vale pra efeitos de herança. As outras mulheres todas, pelo menos meia dúzia de viúvas, vão ficar chupando o dedo. O defunto tinha sorte com mulher bonita. Uma mais gostosa que a outra. Dizia que tinha aversão a filhos, mas o que ninguém sabe, nem minha mãe, eu acho, é que o traste do meu irmão fez dois outros filhos em mulher da vida. Uma menina e outro menino! O menino mora com a vó, uma senhora que não pode nem ouvir falar no nome da filha, largada no mundo. Eu já fui lá procurar saber da mãe desse meu sobrinho bastardo, mas quase saio com a cabeça rachada. Já a mãe da Ritinha, minha sobrinha bastardinha, eu sei bem onde mora. Ela ainda não sabe que perdeu o pai de sua filha. Quando aparecerem por lá cobrando o aluguel atrasado ela vem me procurar. Vem tirar satisfações, igual veio todas as vezes em que precisou falar com o safado do meu irmão. Ela sempre envia recados através de mim. Eu que não sou besta, só passava a informação adiante depois que ela dava pra mim... isso mesmo! Puta. Puta pro resto da vida. Não tem essa de ex-puta. Vadia quando convém arria as calcinhas sem nem pensar duas vezes. É só precisar que troca sexo por favores. Daí eu vou comer ela e só depois dizer que o meu irmão morreu. E morreu tarde! Ia desgraçar a vida de mais alguém se ficasse mais tempo entre os vivos. Ninguém vai falar no assunto agora, mas nosso pai morreu sem falar com meu irmão. Dezoito anos sem falar com o próprio filho! E por que? Porque meu irmão era safado! Roubou o próprio pai, pegou procuração pra vender umas terras lá em Sorocaba e nunca repassou o dinheiro. A casa, o carro, a sociedade com o Laerte na transportadora e mais uns caraminguás que tinha no banco? Tudo fruto de passar a perna no próprio pai. A mãe já era separada do pai quando meu irmão deu o golpe, ela achou foi pouco porque nosso pai tinha dado o golpe nela durante o divórcio. Ficou com mais do que tinha direito e ela saiu só com o sobradinho da vila Nhocuné. Teve que costurar pra se manter e o velho, meu pai, tinha uma fortuna no caixa dois. Pagou apenas salário mínimo de pensão alimentícia até o dia da morte. Depois que eu me apossei de tudo que era do velho, já que ele fez questão de colocar os bens todos no meu nome em usufruto dele, - não ficou nada pra nova esposa e meu meio-irmão caçula - eu dei um dos apartamentos pra minha mãe. Também dei como usufruto, escritura em meu nome. Prevenção, porque na minha família ninguém presta... Ainda bem que não tenho irmãs. Imagina o que seriam? Tudo puta! Mas agora que meu irmão morreu dá pra recomeçar, limpar o nome da família, comprar algum título em clube familiar, frequentar festas distintas, enterrar essas histórias todas, esquecer os filhos ilegítimos... Só acho difícil parar de comer minhas ex-cunhadas. Isso eu não garanto.