VITÓRIA

Faltavam-lhe as rugas coerentes com o tempo passando sobre a pele. Tinha apenas dois vincos profundos ao lado dos lábios, finos, quase másculos. Às vezes, quase nunca, para eventos sociais, ela passava um batom exageradamente destoante do formato dos lábios, do rosto, dos olhos. Enfeando o conjunto a agravante dos cabelos brancos nas frontes, logo acima das orelhas e caindo em franjas onde seriam as costeletas. Definitivamente não era bonita! Quando decidia mostrar alguma felicidade, parecia que o riso mordia e se transformava num assoviar entre lábios. Dentes branquinhos... Seria belo se ela soubesse mostrá-los. Vitória não sabia sorrir despachando a felicidade para além de suas laterais grisalhas. Não sei dizer exatamente como fui parar na cama dela, era pouco mais que um menino. Sabia nada! Na confusão das lembranças que guardo na mente, a rua Major Sertório, em meados de 1984, surge com suas boates, sua decadência e lá estou com algum amigo. Ambos sem dinheiro para pagar sequer as bebidas. As horas passam e apenas assistimos ao burburinho de freqüentadores subindo e descendo dos reservados. Mulheres em fila indiana oferecendo opulências que escapam dos trajes mambembes.

Uma vez por semana! Em dupla ou trio, o combinado era tirar sarro nas putas da boca do lixo. Eu bolinava seios, coxas, barrigas, empatando o lucro das biscates até ser desprezado pela falta de grana. Numa dessa o amigo tinha como pagar o uso do reservado e eu, após ser expulso, fiquei esperando, vestígios de inveja na gota de tristeza, encostado ao poste na calçada. De alguma janela, bailando no ar e impossível identificar a origem, escapava o lamento cortante de Maysa:
Meu mundo caiu
E me fez ficar assim
Você conseguiu
E agora diz que tem pena de mim

Uma saudade de casa! Do colo da mãe. Do abraço de uma das tantas Marias da adolescência. Maria, a última, que jurou não me esperar se eu viesse para a capital. O carro azul escuro encostou e pensei que estava estacionando, não estava, a mulher se entortou inteira para baixar o vidro e me olhar nos olhos. Deve ter perguntado se eu estava disponível, entendi ela perguntar se poderia ajudá-la e respondi que sim. Então entra. Entrar? É. Só então a ficha me caiu. Tentei explicar, mas a mulher não tinha tempo para conversas e deixou isso bem claro. Eu também não devia estar querendo me explicar direito... Maysa estava me deprimindo com sua doce melancolia. Melhor me afastar da Major Sertório. Entrei e fechei o vidro prendendo a música dentro de mim.
Não sei se me explico bem
Eu nada pedi

Sem nenhuma conversa fomos para o motel na Barra Funda, onde ela avançou sobre meu corpo como se fosse formiga carnívora. As horas passando e eu descontando nela meus meses de solidão paulistana. Tinha jeito de mulher rica. Talvez não fosse, mas ficava a impressão por culpa da cara lambida de quem atropelou o tempo. Hora eu achava estranho, hora achava feio, hora achava que estava envelhecendo com dignidade e hora a achava bonita. Nenhuma ruga, apenas dois vincos nos cantos dos lábios. Amanheceu comigo e se assustou com o sol. Como se eu fosse leproso impediu que eu me aproximasse, lavou-se, trocou-se e perguntou meu preço. Não tenho preço. Querido, até eu tenho um preço! – sibilou. Foi um engano, não faço programa. Como não? Estava esperando um amigo e você me chamou, eu vim. Pareceu que ia sorrir, mas o sorriso mordeu e os lábios assoviaram alguma felicidade. Só então notei os dentes, branquinhos... Seriam bonitos se não fosse a boca fina, quase máscula, e os cabelos grisalhos escorrendo por sobre a orelha emoldurando o rosto liso, sem as marcas do tempo drenando a mocidade de sobre a pele. Na saída o letreiro verde ainda acesso: Over Night. No peito um desafogo misturado com a sensação de pecado. De adultério! Maria se apagando na saudade e Maysa em sofrimento eterno na música de ontem.
Nem a você nem a ninguém
Não fui eu que caí

Nos encontramos outras vezes. Várias. Sempre às quintas-feiras, dez da noite, na Major Sertório. O monza parava, como se fosse estacionar, e eu entrava. Algumas vezes dizia que estava vindo de algum evento ou compromisso social e por isso o batom, forte, descabido. Eu não ligava. Sempre o mesmo motel, a mesma fome de formiga carnívora e o mesmo medo de lepra ao amanhecer. Insistia em perguntar meu preço – a língua bipartida tateando o ar. Nunca tive. Vitória mordia o riso.
Sei que você me entendeu
Sei também que não vai se importar

Dezenas de quintas-feiras depois ela faltou. Fiquei até quase sexta-feira esperando, um frio! Era 1985 e ainda existia garoa em São Paulo, depois foi se acabando e nunca mais garoou. Eu já esquecera as Marias de Minas Gerais e fora esquecido pela Maria, a última, que cumpriu a jura se casando com alguém que não viria para a capital, não freqüentaria a Major Sertório nem empataria serviço de puta. Também não encontraria o fantasma de Maysa surfando em acordes pela garoa paulistana.
Se meu mundo caiu
Eu que aprenda a levantar

Fui embora. Corpo em brasa, abstinência de formiga carnívora. Jamais voltei à boca do lixo numa quinta-feira. Era pouco mais homem. Sabia Nada! Nem a certeza se o nome dela era mesmo Vitória. Capaz que fosse.

PURO E BESTA

(autobiografia - parte 6.756 de 14.600)


Tinha dezoito anos quando cheguei em São Paulo. Não era inocente, nem puro e muito menos besta. Era alto e magro, extremamente magro, e cultivava um bigodinho ralo de menino querendo parecer homem... Talvez eu fosse um tantinho assim besta.

Peguei carona num caminhão de madeira que me deixou em Matão, interior do estado, e foi pedindo carona que me aproximei da capital. Vim para a cidade grande contra a vontade de minha mãe e desafiando meu pai que duvidava das qualidades que eu teimava possuir. Os desafios impensados seriam uma constante na minha vida – isso sei agora. Nos incolores anos oitenta eu era apenas um molecote abusado que acreditava ser capaz de sobreviver sem pedir ajuda a ninguém. Com certeza, tudo que precisava era encontrar rapidamente um emprego e mostrar que poderia, sim, viver livre de regras domésticas, de horários para chegar em casa e sem interferência paterna. Estava obstinado a não pedir socorro aos tios, avós e amigos da família que moravam em São Paulo. Começaria do zero e venceria. Num simbolismo que mascarava a fé e o medo, propus-me a decidir os rumos da nova vida exatamente no marco zero da cidade: em frente a catedral da Sé.

Desci do trem que me trouxera de Jundiaí até a Estação da Luz e caminhei, orientado por taxistas e policiais, até a praça da Sé. No marco zero decidi viver na região oeste da cidade. Não sei exatamente qual critério usei, mas lembro que era apaixonado pelas histórias de caubóis e heróis americanos que colonizaram o velho oeste. Na mochila eu carregava meia dúzia de revistas do Tex e um livro que contava a história de Wyatt Earp. Destemido como um colono americano, tomei o rumo da Rua Benjamin Constant. No primeiro ponto de ônibus solicitei maiores informações: bairro da Lapa. Subi. Alguns minutos depois desci na Rua Guaicurus, em frente ao Shopping Center Lapa. Sempre pedindo informações, cheguei na Rua Clélia e aluguei uma vaga na pensão da Dona Ziza. Se decidisse por um quarto individual com duas refeições diárias, meu dinheiro daria para um mês; se, no entanto, escolhesse dividir um quarto com mais três pessoas, e duas refeições diárias, a mesma quantia era suficiente para três meses de aluguel. Bom senso! Paguei dois meses adiantados. Dona Ziza riu quando pedi que não me devolvesse dinheiro algum mesmo que eu resolvesse ir embora antes do combinado. Era uma boa mulher e deve ter me considerado um rapaz inocente e puro.

Os três colegas de quarto eram operários que antes das cinco da manhã despertavam para o trabalho, e toda madrugada eu era acordado por ruídos e impropérios. Quando reclamava era pior. Eles debochavam me chamando de preguiçoso, mesmo sabendo que eu não precisava acordar cedo. Meu primeiro emprego foi como vendedor de sapatos na praça do Correio e meu turno de trabalho começava às quatorze horas. Invariavelmente eu retribuía os deboches da madrugada acordando-os por volta da meia-noite, hora em que chegava do trabalho. As provocações aconteceram até o dia que um deles partiu para a briga. Fizemos uma algazarra e Dona Ziza me trocou de quarto. Fiquei com um olho roxo, mas o estrago no adversário foi maior. Acredite!

Apenas onze dias após a chegada em São Paulo consegui emprego na loja de calçados. Um parente da Dona Ziza era gerente na matriz, QI é muito importante. Comecei a trabalhar, sem registro em carteira, numa filial do centro. Eu achei que a experiência de anos auxiliando papai a atender clientes no mercado da família seria o suficiente, mas não foi. Eu não era bom em vendas. Quinze dias depois de empregado cheguei na pensão e fui fazer contas. A comissão acumulada não daria para pagar nem a Dona Ziza, pois assim que comecei a trabalhar contei com o pagamento e me mudei para um quarto individual. E mais, almoçava na pensão e jantava numa lanchonete ao lado da loja. Precipitação! Se continuasse no mesmo ritmo, a lanchonete e a condução comeriam todo o ganho acumulado em um mês de vendas. Comecei a ficar desesperado. Por mais uma quinzena teria onde almoçar e dormir, mas e depois? Depois eu não tinha nem idéia, mas na hora decidi que era o caso de arrumar mais um emprego – meio período pela manhã, pensei. Ou então outro emprego em período integral perto da pensão, assim poderia eliminar a condução e economizar na refeição. A comida da Dona Ziza era bem melhor e mais barata que a da lanchonete. Pensei em milhões de possibilidades e só não pensei em desistir.

Havia uma concessionária de motos Honda bem em frente a pensão e, qual desbravador americano diante duma planície ocupada por garanhões selvagens, eu perdia alguns minutos todas as manhãs admirando aqueles cavalos modernos (terrível essa comparação, mas a biografia é minha. Não te mete!). No dia seguinte acordei cedo e fui até a loja, conversei com um funcionário e disse que gostava de motos e queria saber se tinha algum trabalho. Qualquer um. Apesar da boa vontade do sujeito, que era um dos sócios, não consegui o trabalho. Caminhando meio sem destino, fui parar no shopping Lapa. Na administração tentei, sem sucesso, um emprego. Tentei nas lojas, nada. Em quatro manhãs eu visitei todos os estabelecimentos em torno do Shopping e da pensão, sem conseguir nada. No quinto dia de procura, retornei ao meu quarto e me preparei para vender sapatos como fazia todos os dias. Estava cansado e desanimado, mas lembrei que seria dia de receber meu primeiro salário na nova vida. Quinze dias de suor seriam materializados em notas de dinheiro que me sustentariam por mais uma quinzena. Bem ou mal (ou seria mau?) o meu trabalho já estava me mantendo - pensei. Pagaria a lanchonete e compraria alguns passes de ônibus. A caminho da praça do Correio relembrava a discussão com o pai, as lágrimas da mãe, e o assombro dos irmãos enquanto eu saia de casa carregando tudo que tinha numa maleta e uma mochila. Lembrei dos parentes que moravam em São Paulo e ainda não visitara. Lembrei da a avó que morava na Freguesia do Ó, bem próximo a pensão. Lembrei tantas coisas vividas até aquele dia e me senti adulto, dono do meu destino, senhor da minha vida. Um vencedor! Esqueci do desânimo, do cansaço e também que o dinheiro a receber não seria suficiente. O ônibus sacolejava passando diante do parque da Água Branca e eu pairava feliz, acima de qualquer desconforto. Eliminando os detalhes, eu era um vencedor sorrindo para o verde do parque que ficava para trás.

Cinco da tarde, o gerente entregou um envelope contendo meu primeiro salário em São Paulo. Continuei atendendo e minha euforia, sentindo o volume do envelope no bolso da calça, contagiava até os ânimos dos clientes. Vendi bem. Ninguém que atendi saiu sem comprar ao menos um par de chinelos. Sete e meia da noite estava pronto para ir a lanchonete jantar e pagar a dívida quando entrou o ladrão. Em princípio me pareceu mais um cliente, então fiz a abordagem padrão e me coloquei a disposição para atendê-lo. Como num filme de faroeste a arma surgiu nas mãos do bandido antes que o mocinho pudesse esboçar qualquer reação. Acostumado com armas, pois desde criança que manejava cartucheiras e winchester's nas caçadas aos predadores do sítio em Minas Gerais, eu nunca tivera uma delas apontada para esse ponto bem ao centro dos olhos. Sabendo o estrago que uma arma pode causar, obedeci ao comando do assaltante e andei em direção ao caixa. A distância era pequena, mas cada vez que meus pés tocavam o solo, eu relembrava uma história da violência paulistana. Mortes brutais e gratuitas, daquelas que todos os dias apareciam estampadas em jornais e revistas, eram parte da realidade próxima de ser vivenciada. Eu não estava pronto para morrer! Eu não saíra de casa para ser assassinado numa loja do centro de São Paulo. A arma do bandido estocando minhas costelas devolvia o medo esquecido em Minas e me fazia perceber que ainda não era um homem. Era pouco mais que uma criança. Dependia sim da proteção do pai, e mais que isso, do carinho de mãe, da companhia dos irmãos. Durante todo o tempo que durou o assalto fui a primeira opção de alvo. Após retirar o dinheiro do caixa, o bandido, já com o auxílio de mais dois comparsas, começou a exigir os bens pessoais do gerente, dos clientes e dos funcionários. Nesta ordem. Senti a mão do sujeito arrancando minha carteira e acompanhei meu envelope ser passado de mão em mão até ser enfiado dentro de um saco de papel pardo. Durante a breve viagem do envelope algo se quebrou dentro de mim. Não sabia e ainda não sei bem o que era, mas ele sumindo dentro do saco pardo foi como um cair de noite repentino. Não lembro o que aconteceu em seguida, só recordo que nunca mais voltei à loja de calçados. Nem à lanchonete. A única lembrança daquela noite é ter deixado o centro da cidade no último ônibus da noite. Cheguei à pensão em silêncio para não acordar ninguém e, pela manhã, quando os operários do quarto ao lado saíram para trabalhar, eu também saí, levando todas minhas posses. Aos bens que trouxera de Minas Gerais tinha acrescentado um par de tênis. Antes das seis da manhã eu bati na porta da casa da avó, mãe do pai. Estava pedindo arrego.